1973：中國記者在美國

史海陶沉cEE1973年5月17日下午4點(diǎn)半,由新華社社長(cháng)朱穆之率領(lǐng)的中國新聞代表團乘坐的波音747飛機,到達了美國紐約。飛機在紐約上空盤(pán)旋時(shí),時(shí)任《光明日報》編輯部負責人的張常海從舷窗往下看,地上的一棟棟高樓,就像“西安的碑林一樣”。這是1949年以來(lái),中國新聞界第一次正式訪(fǎng)美1973:中國記者在美國■楊敏1949年以來(lái),中國新聞界第一次正式訪(fǎng)美。人民廣播電臺新聞中心副主任的劉振英也參加了這次來(lái)機場(chǎng)迎接他們的,有美國報紙主編協(xié)會(huì )、《華爾會(huì )見(jiàn),并有發(fā)稿任務(wù)。劉振英告訴說(shuō)關(guān)于這篇通稿的街日報》和道·瓊斯公司的負責人,以及中國駐聯(lián)合國措辭,頗有一番周折。其中有一句,他本來(lái)寫(xiě)的是“賓代表黃華等人。主進(jìn)行了友好的談話(huà)”。周恩來(lái)用鉛筆劃掉“友好”二紐約的初夏已有些炎熱,但走下飛機的這群中國字,改為“坦率”,但劉振英覺(jué)得不妥。人,身穿從北京紅都服裝公司量身訂制的嶄新的深灰他試著(zhù)對周恩來(lái)說(shuō):“‘坦率’二字一般用在色中山裝,領(lǐng)口緊系,線(xiàn)條筆挺,面容嚴肅。有分歧的兩國政府的會(huì )談中,這些都是美國新聞界人美國媒體驚呼:“一大群刻板的‘毛式制服’來(lái)士,談得又不錯,用‘坦率’不太好,可能會(huì )引了起誤會(huì )周恩來(lái)沒(méi)說(shuō)話(huà),但把“坦率”二字劃掉,抬美國主編協(xié)會(huì )訪(fǎng)華起頭問(wèn)劉振英:“你說(shuō)用什么好呢?”劉振英說(shuō)干脆客觀(guān)點(diǎn),用‘長(cháng)時(shí)間’吧?”周恩來(lái)笑道:中國新聞代表團訪(fǎng)美,是對1972年10月美國報紙“你今天出了個(gè)好主意?！敝骶巺f(xié)會(huì )訪(fǎng)華的禮節性回訪(fǎng)。當晚,美國客人離開(kāi)之后,周恩來(lái)讓中方陪同1972年2月美國總統尼克松訪(fǎng)華之后,中國熱蔓延員留下來(lái),告訴他們,將組織一個(gè)中國新聞代表至全美。幾乎每個(gè)月,都有美國代表團訪(fǎng)問(wèn)中國。9月,團,對美國進(jìn)行回訪(fǎng)美國主編協(xié)會(huì )代表團來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)。10月7日,周恩來(lái)親自在人民大會(huì )堂接見(jiàn)了他們,這是訪(fǎng)華代表團中少有的周恩來(lái)定基調待遇。會(huì )見(jiàn)從晚上十點(diǎn)半,一直持續到凌晨?jì)牲c(diǎn)十五代表團成員的審查非常嚴格,由各單位軍、工分。張常海作為《光明日報》編輯部的負責人,參宣隊提名,姚文元審核,周恩來(lái)批準。周恩來(lái)親自加了這次會(huì )見(jiàn)。他記得,其間,美國代表團中有人為這次訪(fǎng)問(wèn)定下了基調:不卑不亢、實(shí)事求是、友問(wèn)起了一年前的“九一三事件”。誼第周恩來(lái)開(kāi)玩笑反問(wèn)道,你們是從哪里知道的?《光明日報》的軍宣隊推薦了張常海。他當時(shí)“毛林的矛盾他們幾乎都知道。1971年五一勞動(dòng)節是《光明日報》臨時(shí)辦報小組組長(cháng),并兼任編輯部的焰火晚會(huì )上,林彪中途不辭而別,矛盾就已經(jīng)半公開(kāi)革命領(lǐng)導小組副組長(cháng),也是報紙最后的簽發(fā)人?；?包括林彪事件之前毛澤東的南方談話(huà),他們都知代表團由22人組成,新華社社長(cháng)朱穆之為團道?！睆埑：；貞浾f(shuō)。長(cháng),外交部新聞司副司長(cháng)王珍和《中國建設》雜志周恩來(lái)說(shuō)了句俏皮話(huà):“可見(jiàn)你們記者敏感,比社副總編輯李伯悌為副團長(cháng)。秘書(shū)卜昭敏來(lái)自國家安蘇聯(lián)敏感,他們到現在還不知道?！敝?周恩來(lái)全部門(mén),公開(kāi)身份是新華社國際部副主任?！八脑斒隽肆直胧录那昂?尤其是林彪逃跑的過(guò)程,比個(gè)任務(wù),是防止團員叛逃?！睆埑：Ｕf(shuō)。國內報紙上都詳細,但林彪逃跑的原因,沒(méi)有談。出國前v凵中國煤化工都”每人訂制時(shí)任中央人民廣播電臺時(shí)政記者、后來(lái)?yè)沃醒肓藘商字猩紺NMHG兩套西裝,這些26各界總第210期GEE史酶鈞沉c衣服回國后都需要上交。為代表團成員、時(shí)任外交部新聞司記者處副處長(cháng)的讓張常?？扌Σ坏玫氖?每天他回到房間,裝著(zhù)江承宗說(shuō)因為經(jīng)常需要出入外交場(chǎng)合,他平時(shí)自備了簡(jiǎn)單衣物的皮革包都被翻得一團亂一身西裝。這次出國前,只是到外交部借了一身稍微合“因為《光明日報》從前的駐外記者都是國安部體的中山裝。派出的,這些美國人發(fā)現隊伍里有《光明日報》編時(shí)任新華社外事記者組組長(cháng)的李琴為了這次出輯部負責人,以為我是特務(wù)頭子,對我特別照顧?！眹?還燙了頭發(fā)?！拔姨氐刈屔缋镩_(kāi)了證明信,到西單張常海笑起來(lái),“他們對我們每一個(gè)的身份來(lái)歷都了第一理發(fā)店,說(shuō)明燙頭發(fā)是工作需要,而非個(gè)人生活需如指掌,心里肯定在想:這里面究竟有多少情報人要?！彼貞浾f(shuō)。員?”臨出國前一周,代表團成員集中到新華社學(xué)習,隨后一個(gè)月的出行,中國新聞代表團的氣勢都頗看有關(guān)美國的材料?！爸饕亲鲆粋€(gè)客觀(guān)的了解,引人注目:大巴前面是警車(chē)開(kāi)道,后面尾隨好幾輛安點(diǎn)都沒(méi)有意識形態(tài)上的批判。因為當時(shí)總理定的調就保車(chē)。代表團每到一個(gè)城市,都由當地政府官員接是中美友好?！崩钋僬f(shuō)。待,并有大幅頭版報道。無(wú)論走到哪里,懂英文的代表團成員身邊總是圍得滿(mǎn)滿(mǎn)的人。中國有這么多同性戀?走在初夏的街頭,他們常常熱得滿(mǎn)頭大汗,覺(jué)得自己穿得太正式了,但又不敢隨便脫?！暗谝淮巫鳛橥鈬?月14日,中國新聞代表團從北京出發(fā),途經(jīng)上人被參觀(guān)?！睆埑：；貞浾f(shuō)。海、仰光、卡拉奇、巴黎,于17日下午抵達紐約。下飛機后,他們坐上大巴,前往中國駐聯(lián)合國代代表團在紐約表團住的曼哈頓西區的酒店。此次接待,由美國報紙主編協(xié)會(huì )和美中關(guān)系全國5月18日是參訪(fǎng)的第一天委員會(huì )出面,但背后掌控的,是美國白宮和國務(wù)院。這一天的日程共4項:9點(diǎn),參觀(guān)紐約聯(lián)合國總代表團在美國的機票和酒店的費用由中國政府自部;11時(shí)到14時(shí),參觀(guān)美聯(lián)社編輯部;下午,會(huì )己承擔。因為美國報紙主編協(xié)會(huì )訪(fǎng)華時(shí),出于對媒體見(jiàn)紐約市政府官員;晚上,由《華爾街日報》設宴獨立性的堅持,沒(méi)有接受中國政府替他們承擔費用的招待代表團。提議。隨后一周,代表團繼續在紐約訪(fǎng)問(wèn),先后參觀(guān)了在房間安排時(shí),中方為安全起見(jiàn),要求兩人住曼哈頓商業(yè)中心、福特基金會(huì )、美國廣播公司(ABC)、間房?！昂髞?lái)美國人有人問(wèn)我,中國怎么有這么多同《華爾街日報》、聯(lián)邦銀行、華爾街棉花交易所、合眾國性戀?”張常海笑道,“因為在美國人看來(lái),只有際社、紐約大學(xué)等機構同性戀才會(huì )同住一間房?！?972年美國記者隨尼克松ABC的廣告收費之高,讓他們吃驚:每分鐘兩萬(wàn)訪(fǎng)華時(shí),中方就是按照美方的習慣,安排他們一人住美元起步,到全美橄欖球比賽時(shí),廣告費能達到每分鐘間房的。十萬(wàn)美元。代表團每天給各個(gè)房間發(fā)放3到5美元,早晨離“電視臺用各種辦法作廣告,強迫觀(guān)眾看,觀(guān)眾開(kāi)酒店前,團員們會(huì )把錢(qián)放在顯眼的地方,作為給服毫無(wú)選擇的自由?！睆埑：Ｔ诠P記中這樣譴責道務(wù)員的小費。因為他們聽(tīng)說(shuō)小費是服務(wù)員薪水的一部天,代表團回到房間,打開(kāi)電視,有一段內容特分,再則,也不愿落得“中國人吝嗇”的壞名聲。別引起他們的注意:“美國這個(gè)地方,又是犯罪,又是美國國務(wù)院派出10名安保人員,另有大批地方安車(chē)禍,又是污染,簡(jiǎn)直沒(méi)法活下去了,怎么辦呢?請飲保人員配合。團員出入,安保人員都形影相隨,晚‘可口可樂(lè )’!”間則在走廊通宵值班。團里懂英文的幾個(gè)人看完樂(lè )了。他們第一次見(jiàn)識據代表團回國之后寫(xiě)給中央的一份匯報材料顯到,美國的廣告可以這樣犧牲國家形象,似乎也沒(méi)有相示,美方安全官員透露,國務(wù)院給他們的命令是關(guān)部門(mén)來(lái)追究。級保衛”,即要保證代表團人員的“絕對安全”。張常海特意請來(lái)自中國對外友協(xié)的姚偉將廣告詞代表團成員每人身上都佩戴有一個(gè)小黃牌,上面翻譯出來(lái),作為資本主義電視廣告的標本,記錄在他有編號。張常海為第8號?！懊绹舜蟾庞X(jué)得中國人的筆記本上。都長(cháng)得一樣,于是給我們配上編號,方便安保人員盯私下里,他中國煤化工的生活、著(zhù)。說(shuō)是保護我們的安全,也是防止我們有其他行繁榮的經(jīng)濟暗自aYHCNMHG了”,但各界總第210期27g使海沉cEJe中華人民共和國。也許在一個(gè)春天再去,去看看更多的城市和更多的人?！睍?huì )見(jiàn)結束之后,尼克松走出辦公室,扭頭半開(kāi)玩笑對陪同的美國報紙主編們說(shuō):“我有一個(gè)命令,報道的時(shí)候要說(shuō)中國客人的好話(huà)?！泵绹浾邔χ袊袑λT(mén)事件的看法十分好奇,一再追問(wèn),但他們通常只能得到諸如此類(lèi)的回答:“作為你們的客人,回答這個(gè)問(wèn)題是不適當的?！被蛘?“我們不知道足夠的事實(shí),所以無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題?！钡奂獾拿绹浾咦⒁獾?當代表團乘坐的大巴開(kāi)過(guò)位于弗吉尼亞大街的水門(mén)大廈時(shí),“他們不止一次好奇地歪著(zhù)脖子,試圖看看發(fā)生潛入事件的那層樓”。(只發(fā)了一篇報道之后,中國新聞代表團離開(kāi)東部,橫跨美國,先后1973年5月29日下午3時(shí)(美國時(shí)間)美國總統訪(fǎng)問(wèn)了芝加哥、科羅拉多州首府丹佛、西海岸大城市尼克松于白宮橢圓形辦公室,會(huì )見(jiàn)首次訪(fǎng)美的中國新舊金山等聞代表團,并就中美關(guān)系發(fā)表談話(huà)。訪(fǎng)問(wèn)的最后一站,是夏威夷首府檀香山。在那里,代表團遭遇了此行唯一一個(gè)有挑戰的問(wèn)題。又找出各種理由來(lái)說(shuō)服自己,以跟國內的宣傳保持在夏威夷大學(xué)舉辦的一個(gè)研討會(huì )上,一個(gè)臺灣人致直率地說(shuō):“我不認為中國是民主國家,共產(chǎn)主義美國媒體也看出他們對商業(yè)性的抵觸:“他們不不是民主政體,因為每一件事都由一個(gè)人控制?！毕矚g川流不息的車(chē)輛、高樓大廈和電視廣告,對消費品朱穆之回答:“從鴉片戰爭以來(lái),中國一直試圖從沒(méi)表現出任何興趣?！蔽鞣綄W(xué)習包括民主在內的某些東西。這對中國真正有參觀(guān)曼哈頓黑人區時(shí)發(fā)生的一件事,印證了張常用嗎?所以,中國是否需要民主來(lái)改善自己的這個(gè)問(wèn)海心中對腐朽的美帝國主義的想象。當時(shí),就在離他們題,不是一個(gè)理論問(wèn)題,而是必須以事實(shí)作為基礎十余米的地方,兩個(gè)黑人被槍殺。安保人員急忙讓他們6月15日,代表團結束了達近一個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn),回上車(chē),離開(kāi)了現場(chǎng)到北京回到酒店,張常海寫(xiě)了一首詩(shī)《初訪(fǎng)紐約》:回國后,張常海寫(xiě)了三篇美國游記,但姚文元只“熱熱烘烘交易所,冷冷凄凄貧民窟,鬧市槍?xiě)饸⑹中?同意發(fā)一篇。7月27日,《光明日報》刊登了他所自由女神可驚魂寫(xiě)的2000多字的通訊《萬(wàn)里行程話(huà)友情》。按照原定的日程,代表團還要參觀(guān)《紐約時(shí)報》。但后來(lái),在美期間一直全程陪同的美國主編協(xié)會(huì )秘因《紐約時(shí)報》刊登了與臺灣政府相關(guān)的廣告,代表團書(shū)長(cháng)杰恩曾給張常海來(lái)過(guò)兩封信,稱(chēng)贊他為“世界旅婉拒邀請,以示抗議。但《紐約時(shí)報》拒絕接受這一抗行家”,希望中國同行能在報紙上多多報道在美國的所議,理由是:“刊登政治廣告的自由是新聞自由的一個(gè)見(jiàn),還引用了中國的一句古話(huà):百聞不如一見(jiàn)。重要部分”?！拔覜](méi)給他回信,不好意思,因為只發(fā)了一篇報29日下午,尼克松在白宮橢圓辦公室里會(huì )見(jiàn)了代表道?！睆埑：ＰΦ?。團。每年夏天去北戴河避暑時(shí),張常海常常會(huì )遇見(jiàn)朱此時(shí),正是水門(mén)事件發(fā)生之后,尼克松接受調查穆之。多年后,兩人有時(shí)還會(huì )聊起文革期間這次特的關(guān)鍵時(shí)刻。臨行前,周恩來(lái)交待:若有人問(wèn)起對水門(mén)殊的美國之行。朱穆之屢次建議張常海,應該寫(xiě)事件的看法,要給尼克松抬轎子,不作負面言論。張常篇回憶文章,以示紀念。海注意觀(guān)察尼克松,沒(méi)覺(jué)得他有任何異常表現。在致辭中,尼克松熱情表達了他的“最大愿望之”:“在我的第二任期內的某個(gè)時(shí)候,我愿意再去H中國煤化工編輯/秋水CNMHG28各界總第210期