《傷逝》——虛空的自由

文史天地理論月刊2013年第02期《傷逝》—虛空的自由田豐北京大學(xué)哲學(xué)系,北京10087)摘要:《傷逝》是對中國現代啟蒙運動(dòng)深刻的理解與批判。當時(shí)的中國啟蒙界理解的自由是無(wú)歷史、無(wú)世界的單子主體的虛無(wú)——自由意志。在通達單子化的啟蒙道路上,愛(ài)情是重要的摧毀傳統禮俗世界的動(dòng)力但也是將被拋棄的中介環(huán)節?，F代中國啟蒙是觀(guān)念性的啟蒙,并非使人獨立健全地運用理性,反倒使得生活意義枯竭,涓生和子君的悲劇即是其典型。這種啟蒙的本質(zhì)是虛無(wú)主義,最終將人投入虛空,成為“世界”的“過(guò)客”。關(guān)鍵詞:啟蒙;自由;虛無(wú)主義;世界;過(guò)客中圖分類(lèi)號:2106文獻標識碼:A文章編號:1004054(2013)02-0077-07自由是新文化運動(dòng)中出現頻率最高的核心詞之后的女子與舊家庭抗爭并勇敢反叛出走,追尋自由與愛(ài)情當時(shí)的中國新青年們(也包括許多啟蒙學(xué)者)對西方的自卻最終毀滅的悲劇。那么我們要問(wèn)的是,涓生是一個(gè)啟蒙由概念及其傳統缺乏基本的理解,卻又以其驚人的敏感者么?子君在何等意義上被啟蒙?他們追尋的自由為何義?迅速地吸收了一種最單薄的現代式自由觀(guān):無(wú)歷史、無(wú)世他們之間的愛(ài)情又是怎樣的性質(zhì)?界的單子主體的虛無(wú)—自由意志。魯迅身為新文化運小說(shuō)的開(kāi)篇定下了一個(gè)基調—悔恨和悲哀:“如果動(dòng)主力,也曾為青年反抗舊傳統爭取現代自由而運筆為我能夠我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己?！变笜?。而眾所周知的是,魯迅也是對五四啟蒙最先做出深刻生何以至悔恨呢?是子君因著(zhù)自身的軟弱不能夠擔當啟反思的人,他并不像當時(shí)大多數新青年與啟蒙學(xué)者,將全蒙,因此涓生悔恨叫醒鐵屋子中的人么?從后文看來(lái)并非副希望和熱情不遺余力地投入到啟蒙運動(dòng),而是對于傳如此,涓生的悔恨很大程度上在于愛(ài)情的真話(huà)和謊言、自統的批判始終持守著(zhù)內斂的猶疑與掙扎。也即是說(shuō),魯迅由和重負之間的抉擇。啟蒙的問(wèn)題在《傷逝》中和愛(ài)情、自除了短暫時(shí)期,始終徘回彷徨于夾縫之中,他從來(lái)未曾讓由交織一起,構成了糾結復雜的同盟關(guān)系,這種關(guān)系也是某種獨斷論式的思想徹底的主宰自己,總是處于不斷地中國現代啟蒙母題的基本結構。本文也將圍繞這種基本懷疑批判之中,讓自己游走于兩界之間?！队暗母鎰e》最能結構的詮釋而展開(kāi)。夠表征魯迅的這種精神氣質(zhì):新青年作為啟蒙者大多是無(wú)畏的,他們內心的真理“有我所不樂(lè )意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂(lè )是如此充盈澎湃,所以總是懷抱激情去拯救點(diǎn)醒昏溺世意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂(lè )意的在你們將來(lái)的人。而涓生的形象既非《沉淪》式的前啟蒙迷惘者亦非巴黃金世界里,我不愿去?！瓎韬鯁韬?我不愿意,我不如金式的堅定行動(dòng)者而是某種程度上兩者的結合:浸潤著(zhù)彷徨于無(wú)地。我不過(guò)一個(gè)影,要別你而沉沒(méi)在黑暗里了。然虛無(wú)感的行動(dòng)者。而黑暗又會(huì )吞并我,然而光明又會(huì )使我消失。田會(huì )館里的被遣忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和需要注意的是,魯迅的懷疑與批判既非顧劼剛胡適空虛。時(shí)光過(guò)得真快,我愛(ài)子君,仗著(zhù)她逃出這寂靜和空之類(lèi)實(shí)證主義式的懷疑,也非康德式的純粹理性對根基虛,已經(jīng)滿(mǎn)一年了。的檢閱與批判,而是浸潤著(zhù)現代性對自身的克服努力,對涓生感受到了啟蒙本身的虛空,卻又不能直面之,而虛無(wú)的洞察與掙扎?？傊?在當時(shí)的中國,傳統、近代啟蒙是借助于向別人啟蒙從而給自己增加信心和希望,原本與現代性交織一起的復雜性在魯迅身上體現出巨大的張拯救者身份的啟蒙者卻成了被拯救者,被啟蒙者反而成了力。本文不擬在整個(gè)近代視野下處理這些問(wèn)題而試圖通寄托著(zhù)莫名希望的新生的契機,涓生便是如此“在吉兆胡過(guò)魯迅的《傷逝》為切入點(diǎn),去重新理解與反思自由、愛(ài)情、同創(chuàng )立了滿(mǎn)懷希望的小小的家庭。啟蒙三者在中國現代性進(jìn)程中的關(guān)系。啟蒙何以竟是虛無(wú)的呢?“對于大多數近代思想家《傷逝》表面上來(lái)看是一個(gè)新文學(xué)的基本母題:啟蒙尤其是啟蒙思想家來(lái)說(shuō),理性是將人從一切束縛中解放作者簡(jiǎn)介:田豐(1977-),男,河南信陽(yáng)人,北京大學(xué)哲學(xué)系博士生。文史天地理論月刊2013年第02期出來(lái)的工具和保證。有了理性與科學(xué),人就不再服從任何的身份不可能懸于虛空之中,必然是通過(guò)其在“世界”中超人的權威。但人畢竟不是上帝,他無(wú)法像上帝那樣認識的意義關(guān)聯(lián)而決定的,一個(gè)無(wú)“世界”的人必然也是無(wú)“名”終極實(shí)在和至善這就是說(shuō)理性不能有終極目的的知識,的,我不知道我本來(lái)叫什么?！被蛘哒f(shuō),“名”對于過(guò)客而言它無(wú)法從整體上說(shuō)明人類(lèi)活動(dòng)的意義。這是現代虛無(wú)主不再是其“言、事儀刑”的尺度,不僅無(wú)需去“正”,甚乃成義的根源?！档吕硇耘械哪康?恰恰是要恢復理性可以任意更換的無(wú)意義外殼:的目的,或者說(shuō),用目的論給理性奠基?！安徽摽档碌膰L我一路走,有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我,各式各樣地,我試是否成功,顯然的是,康德的思想構成為推動(dòng)現代社會(huì )也記不清楚了,況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。建構的重要動(dòng)力:一方面,目的論最終蛻變?yōu)闅v史進(jìn)步觀(guān),“名”的消失和傳統禮俗共同體的崩潰是共生的關(guān)為人類(lèi)無(wú)節制地運用理性提供合法性依據;另一方面,先系,一個(gè)無(wú)需“正名”的共同體只能由無(wú)關(guān)聯(lián)的單子個(gè)體構驗普遍理性的預設標示出主體的“無(wú)世界性”,理性單子建,對這個(gè)單子個(gè)體而言,再無(wú)任何先天尺度能夠對其構個(gè)體成為現代社會(huì )的基本結構單元。而大多數中國近代成規范,“我”只是“我自己的”,這個(gè)“我”只能是一個(gè)虛空新青年理解的啟蒙根基是前現代哲學(xué)乃至前批判哲學(xué)意的自由意志。正如汪暉先生所言,“涓生的·新生實(shí)際上仍義上的普遍理性,也即是說(shuō),對理性的合目的性缺乏反思,然是明知前路是墳而偏要走'的過(guò)客’精神,是勞而無(wú)功流于觀(guān)念性的接受;對自由的理解缺乏現代性批判,流于卻持續不懈的西西弗的人間體現”,《傷逝》描述的便是絕對單子個(gè)體的“無(wú)世界性一個(gè)傳統禮俗世界的叛逆者③如何經(jīng)由啟蒙與愛(ài)情的幻滅由“新人”蛻變成為“過(guò)客”。在這場(chǎng)現代性運動(dòng)中,啟蒙、愛(ài)情與世界的辯證法摧毀了自身,卻又是自身的完成,現代社會(huì )由此小說(shuō)開(kāi)始與結束的地方是會(huì )館。會(huì )館是這樣的一種獲得其得以構建的根基:“無(wú)世界”的單子個(gè)體所在:寓住于其中的人雖然離鄉背井,但依舊保持傳統禮在這場(chǎng)現代性得以完成自身的運動(dòng)中,青年是主要俗共同體的重要關(guān)系—同鄉,他們在異鄉依憑這種關(guān)的變革人群,“自由”是最富于魅力的口號,“愛(ài)情”則是“自聯(lián)而獲得寓所。在小說(shuō)中,會(huì )館作為宗法鄉土的重要象征,由”最天然的同盟與動(dòng)力。對涓生這樣的新青年而言,一方面是其羸得現實(shí)生活基中國傳統五倫中雖有夫婦卻無(wú)愛(ài)情,這是為大多數礎的重要資源,另一方面卻又是其渴望逃出的牢籠。傳近代進(jìn)步青年所憤憤的,在他們看來(lái),人類(lèi)如此美好高貴統禮俗給予人的庇護已經(jīng)喪失了精神意義,只剩下僵硬的感情被漠視與迫害(滅人欲)是舊社會(huì )吃人的典型例證冰冷的框架給順從者提供口腹之足。其實(shí)在城市會(huì )館中他們要沖破舊家庭束縛所最容易依仗的武器也是愛(ài)情。的傳統力量相比起“故鄉”而言已經(jīng)是相當稀薄,而便是如魯迅作為一個(gè)深昧虛空的啟蒙者,其眼中的愛(ài)情絕非僅此稀薄的鄉土傳統,也是涓生想要逃離斬斷的,不惟如此,僅是閃耀光芒的自由號角,同時(shí)也是自由意志之虛空的涓生在和子君同居之后,還要和所剩無(wú)幾的朋友絕交,將徹底證明自己和子君懸浮于徹底的虛空之中。如此,方能通達其追傳統社會(huì )之倫常中并無(wú)單子個(gè)體的位置,每個(gè)人都求的自由,這種自由通過(guò)子君之口獲得了典型而純粹的是由其身處的禮俗意義整體所規定的,沒(méi)有這個(gè)先在的表達:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權利!”這意義整體,也就無(wú)所謂個(gè)體的意義。無(wú)父何調子?無(wú)夫何種自由的覺(jué)悟曾讓涓生為之狂喜,表面上看來(lái),是涓生通謂妻?愛(ài)情則不然,近代以降,對愛(ài)情的禮贊中最鮮明的一過(guò)啟蒙教育使得子君獲得如此覺(jué)悟值得回味的是,這種個(gè)德目便是其無(wú)視任何傳統禮俗價(jià)值。無(wú)論貴賤貧富,倫覺(jué)悟卻是涓生自己力所難及的,他必須借助于子君方能常禮法,家仇國恨……在愛(ài)情面前皆談笑間灰飛煙滅掙脫會(huì )館與朋友進(jìn)入徹底的單子式自由。啟蒙者與被啟且能激起人們無(wú)上之贊譽(yù)。愛(ài)情不僅使得價(jià)值坍塌,也具蒙者的這種復雜關(guān)系后文將會(huì )討論,這里要強調的是,這有絕對排他性與摧毀意義性,文中對涓生傾聽(tīng)腳步的描種單子式自由是現代社會(huì )構建的根基,卻也是前現代社寫(xiě)鮮明地體現了這一點(diǎn):會(huì )的人們所陌生的,現代性的啟蒙者必須有足夠的勇氣“子君不在我這破屋里時(shí),我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)與意志讓自己進(jìn)入這個(gè)陌生的領(lǐng)域,讓自己蛻變?yōu)閺氐琢馁?lài)中,順手抓過(guò)一本書(shū)來(lái),科學(xué)也好,文學(xué)也好,橫豎什的陌生者—過(guò)客。過(guò)客沒(méi)有歷史,沒(méi)有作為禮俗共同體么都一樣;看下去,看下去,忽而自己覺(jué)得,巳經(jīng)翻了十多意義的“世界”,“從我還能記得的時(shí)候起,我就只一個(gè)人?！表?yè)了,但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈,①本文所使用的“世界”一詞,乃是海德格爾《存在與時(shí)間》意義上的,指此在被拋且生存于其中的意藴關(guān)聯(lián)整體。②小說(shuō)中,會(huì )館至少具有交際、人脈、經(jīng)濟支撐、工作介紹等現實(shí)功能。③禮法制度對于一個(gè)傳統共同體而言,總是會(huì )有喪失內在精神,墮落為僵化體制的危險,所謂“禮云禮云,玉帛云乎哉”。前現代的“叛逆者”批判僵化體制的時(shí)候,也總是會(huì )強調“道”或“性”超非歷史性,也即是人的“無(wú)世界性",譬如先秦道家、魏晉玄學(xué),但一般而言,他們的批判對于共同體是具有積極性的,他們尋求的是重建共同體的本真性,而非像現代啟蒙者那樣徹底摧毀整個(gè)傳統禮俗共同體為旨歸。文史天地理論月刊2013年第02期仿佛聽(tīng)到大門(mén)外一切往來(lái)的履聲,從中便有子君的,而且性的綻開(kāi),而是不斷地強化作為虛無(wú)意志的自身。意志感彙彙地逐漸臨近,但是,往往又逐漸渺茫,終于消失受到了舊價(jià)值的僵死與虛無(wú),于是要重估、摧毀或放棄在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布切舊價(jià)值,斬斷傳統出走,讓自我觀(guān)念膨脹并試圖消解世底鞋的長(cháng)班的兒子,我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著(zhù)界,跳出生活,成為一個(gè)絕對自由的虛幻主體。這個(gè)虛幻主新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西!”1體是由自由意志依憑某些中介設計并幻化出的,這個(gè)中也即是說(shuō),現代意義上的“純粹愛(ài)情”降臨之時(shí),作為介在啟蒙模式中是浪漫式的理想形象(如雪萊)或理想觀(guān)意義關(guān)聯(lián)整體的“世界”坍塌,這就決定了,在一般人類(lèi)天念(如自由),在愛(ài)情模式中便是愛(ài)人。涓生與子君的關(guān)系然感情中,愛(ài)情是最適宜絕對單子之間建立意義關(guān)聯(lián)的是啟蒙與愛(ài)情的合一,在這種模式中,理想形象、觀(guān)念和愛(ài)感情人相互激發(fā)出更大的動(dòng)力,也造成更大的遮蔽。不可否認,愛(ài)情對禮俗世界的摧毀力量自有其光芒涓生對子君的啟蒙與拯救是要讓其主體意識覺(jué)醒動(dòng)人的一面,這也是自古以來(lái)人們贊譽(yù)愛(ài)情的原因之成為和自己一樣的獨立個(gè)體,同時(shí)他又希望子君的獨立但前現代世界的人們—無(wú)論東方西方—很清楚的知意識覺(jué)醒之后能夠將自己救出,“我愛(ài)子君,仗著(zhù)她逃出這道這種摧毀力只是暫時(shí)的,人的在世生存決定著(zhù)他不可寂靜和空虛”。涓生沒(méi)有看到這種獨立個(gè)體意識恰恰是空能長(cháng)久漂浮于斬斷一切禮俗關(guān)聯(lián)的虛空之中,故爾,那些虛的根本來(lái)源。愛(ài)情和理想形象會(huì )在愛(ài)人身上幻化出耀燃燒出最璀璨光芒的愛(ài)人們往往在摧毀“世界”的同時(shí)燒眼光芒,愛(ài)欲因此將其視為代表真善美的終極目的,并因盡自我,以死亡來(lái)?yè)Q取愛(ài)情的永恒。否則,愛(ài)人們終將回歸此認為對對方的愛(ài)能夠使得自己變得更加堅強、有力、美禮俗“世界”,不管是以傳統婚姻的方式和解還是變相的和好:在子君來(lái)說(shuō),涓生和雪萊是一體的,代表著(zhù)愛(ài)、自由與解:譬如卓文君式的私奔—異地“新世界”的構建。另一理想;于涓生而言,子君代表著(zhù)中國女性“輝煌的曙色”、方面,前現代世界并不以為愛(ài)情是一種特立卓越的人類(lèi)透徹”、“堅強”。但這種幻化的光芒沒(méi)有堅實(shí)的大地,注定情感,正如在《會(huì )飲》中描述的,一般而言,愛(ài)情是從屬于一會(huì )被虛空的意志吞噬,如同流星轉瞬燃燒殆盡,意志再次種更本質(zhì)性的欲求—愛(ài)欲(eros),是個(gè)體人類(lèi)作為殘缺退回到“我自己”,這就構成了虛無(wú)的蔓延。涓生感到了這的存在對更高更完善存在的渴慕所謂“賢賢易色”是也,個(gè)過(guò)程的虛無(wú),雖然并非在反思意義上,而是詩(shī)人式的敏它的最終目的是對殘缺自我的真理性完善,也即是在存感,他預感到自己不是那俊美的雪萊,而是溺水的雪萊。溺在秩序階梯中的上升。而在現代社會(huì )中,愛(ài)欲和存在秩序水者在虛空中掙扎,以為只要抓住某個(gè)人便可以得救,而也即禮俗共同體之至善的連接斷絕了,在“過(guò)客"組成的社最終必將他人一同拉進(jìn)水底:“她臉色陡然變成灰黃,死了會(huì )中,也即是極端唯名論的世界圖式中,個(gè)體的意義不再似的;瞬間便又蘇生,眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼是由整個(gè)存在秩序規定,而是相反,每個(gè)個(gè)體都具有其絕光射向四處,正如孩子在饑渴中尋求著(zhù)慈愛(ài)的母親,但只對獨特性哪怕是殘缺的存在也是獨一無(wú)二的存在,并不在空中尋求恐怖地回避著(zhù)我的眼。叩此一段正是愛(ài)情幻會(huì )因其殘缺而在存在秩序中處于較低的階梯。這樣一來(lái),滅后虛空的溺水者的寫(xiě)照。這種虛空蔓延的最終結局便愛(ài)欲便轉型為單子個(gè)體們憑籍以沖破虛空的寄托,通過(guò)是徹底單子個(gè)體的現代契約社會(huì )。就此而言,五四啟蒙者相互的意欲虛空的意志獲得暫時(shí)的方向。但我們不可忘追求現代化的道路是成功的,但同時(shí)也會(huì )帶來(lái)人更進(jìn)一記的是,存在秩序的取消決定了這個(gè)虛空中的自由意志步向著(zhù)虛無(wú)的沉淪,因此也是最徹底的失敗沒(méi)有任何外在目的,它的一切行動(dòng)與訴求都是在不斷地通過(guò)吞噬身邊的事物而回到自身,這種吞噬毀掉的是事二、生活與觀(guān)念物的意義關(guān)聯(lián),這就注定了以愛(ài)情來(lái)消解虛空的嘗試必文中數次提到子君眼中“稚氣”的光澤,這種“稚氣”將失敗,每個(gè)相互意欲的“我”最終還將回到“我自己”。而或“孩子似地”描述貫穿始終。相較于涓生,子君的人事閱且在這種回歸過(guò)程中自我意志必將在不斷地吞噬中膨歷顯然是極為單薄的,書(shū)中她的形象很接近于一個(gè)孩子。脹,強化自己的殘缺個(gè)性,而不復有通達更完善存在的可這個(gè)孩子尚未有真正的生活經(jīng)驗,便在被啟蒙中不自覺(jué)能地完成了對自我以及愛(ài)情的觀(guān)念化理解,自然,這種觀(guān)念也即是說(shuō),有兩種精神向自身的回歸,一種是傳統的化理解的根源來(lái)自涓生成己成物”:人不是孤零的個(gè)體,而是作為意義關(guān)系而存這里所說(shuō)的觀(guān)念指的是抽空了生活世界豐富性的抽在,自我的上升意味著(zhù)讓更加廣闊的世界與自身休戚相象概念,或者說(shuō)是切斷了與生命關(guān)聯(lián)從而被現成化的概關(guān),“仁者渾然與萬(wàn)物同體”,人的自我完善因此也便是世念。啟蒙思想本身即包含將世界觀(guān)念化的種子,這一點(diǎn)從界的完善,這是“修齊治平止于至善”的道路。第二種是單黑格爾及其后的康德批判可以清晰看到,但本文不擬深子意志吞噬世界從而向自身的回歸,它的目的并非豐富探討這個(gè)問(wèn)題本身,只是想指出,五四時(shí)期的大多數新①自然,愛(ài)情并不意味著(zhù)和“世界”絕對不能兼容,只是在“五四”以來(lái)的現代眼光看來(lái)愈是“純粹”的愛(ài)情,愈是具有摧毀“世界”的力量,也愈是值得贊美。文史天地理論月刊2013年第02期青年乃至知識分子尚且沒(méi)有達到康德意義上的啟蒙眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟縮,只得即割提起我獨立健全地運用自己的理性去沖破獨斷論的迷夢(mèng),而是的驕傲和反抗來(lái)支持。她卻是大無(wú)畏的,對于這些全不關(guān)不斷地試圖從西方找到某個(gè)理論作為十全大補的藥方。心,只是鎮靜地緩緩前行,坦然如入無(wú)人之境。這些啟蒙者尚且未學(xué)會(huì )運用理性完成自我教化—就啟實(shí)際上,只有純粹觀(guān)念的灌輸才會(huì )使得信徒比布道蒙而言意味著(zhù)運用自己理性深入西方傳統去理解與反思者更加透澈、堅強因為信徒接受的只是純粹觀(guān)念,而無(wú)反啟蒙本身走過(guò)的精神演化道路—逸論對大眾完成啟思理性。蒙。因此,近代大多數啟蒙者所做的只是試圖為某個(gè)自己而同時(shí),涓生反倒從其啟蒙對象身上獲得力量,不惟追隨的西方理論爭奪到合法性權威性,并將其灌輸于民涓生如此,一切浪漫式的布道者皆為如此,他們的力量和眾,他們沒(méi)有意識到自己其實(shí)也是一個(gè)拙劣的模仿者。信心并非來(lái)自?xún)刃恼胬淼膹姶?而是與受眾的數量或激涓生是觀(guān)念化生活的典型,觀(guān)念化生活意味著(zhù)始終情程度相關(guān)聯(lián)呼應。他們并非“對立于廣漠的曠野之上”的難以進(jìn)入真實(shí)豐富的生活意義世界,而是不斷地模仿觀(guān)沉默戰士,反倒是更加接近于死刑犯與看客的表演互念或者其他觀(guān)念化的生活形態(tài)。涓生表白的過(guò)程是慌張動(dòng)—“做戲的虛無(wú)黨”。只是涓生敏感地洞察了自身的中對電影的拙劣模仿,這種拙劣模仿不是他獨特的發(fā)明,虛無(wú)與軟弱,而大多數啟蒙者并不明了自己所布道的虛也不僅僅是情急下的失態(tài),而是中國近代式啟蒙的必然空,他們自認為是革命的夏瑜,實(shí)際上只是臨刑的阿Q在后果。啟蒙解放帶來(lái)的大眾不再是由禮法規定的秩序整與民眾的互動(dòng)中達到狂歡,這種狂歡可以是文革式的集體,而是脫離了禮法引導卻又不能獨立運用價(jià)值理性去體性迷狂,也可以是后文革時(shí)代的全民娛樂(lè )。審視生活的平均化“常人”。我們前面分析過(guò)“愛(ài)情”對“世我們再把視線(xiàn)轉向子君。小說(shuō)從頭至尾,貫穿了涓生界”的摧毀作用,但是摧毀了傳統意義關(guān)聯(lián)的“世界”的主的反思與虛空感,卻未有對子君些細的反思描寫(xiě),子君自體并未像他自認為那樣獲得自由獨立,人只要在生活就始至終都是“孩子似的”。而我們不要忘記,啟蒙原本的理不可能徹底脫離“世界”,對“世界”的摧毀實(shí)際上導致的是想是使得所有人能夠真正成人,從幼稚的狀態(tài)中擺脫出“世界”的片面化狹隘化。豐富性的喪失會(huì )導致那些從傳統來(lái)這樣,涓生對子君的失望似乎是順理成章之事,他以為中“獨立”出來(lái)的個(gè)體,實(shí)際上無(wú)法保持自己的“獨立”,而子君的識見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)”,而未嘗看到,所謂的是成為時(shí)尚文化的俘虜——即便在愛(ài)情告白這個(gè)看起來(lái)“淺薄”是一貫的,只是之前涓生并沒(méi)有看到罷了。觀(guān)念以最富于“個(gè)性”的時(shí)刻。涓生不是一個(gè)單純的啟蒙者他時(shí)為生活“淺薄”,生活指責觀(guān)念“冷酷”(阿隨與油雞的處刻具有的反思意識鮮明地看到自己在愛(ài)情告白的時(shí)刻不理),這種爭執并非相互持守的真正爭執,而是單向度的批僅未有真摯感情的進(jìn)發(fā),反而做了虛偽的模仿,并為此愧判,它昭示著(zhù)二者的分裂。子君對涓生理論的接受度,從最恧不安,只是他沒(méi)有看清這種“虛偽”并非是道德錯誤,其開(kāi)始的“稚氣好奇”,到發(fā)表獨立宣言,到“領(lǐng)會(huì )地點(diǎn)點(diǎn)頭”,本質(zhì)來(lái)自觀(guān)念化的生存方式。自始至終,涓生和子君的愛(ài)領(lǐng)會(huì )似的點(diǎn)頭”,“淺薄起來(lái)子君其實(shí)是始終未變與不愛(ài)都是在觀(guān)念化的生活中完成的。涓生糾結于矛盾的,變化的只是在啟蒙者眼中,被啟蒙大眾的生活與觀(guān)念當識破這種觀(guān)念性愛(ài)情的“虛偽”性之后,是肩負起虛空,之分裂,在不同時(shí)期的呈現罷了。選擇“永久奉獻她我的說(shuō)謊”;還是卸下重擔,因著(zhù)“人是不在子君身上生活與觀(guān)念的分裂尤為徹底,她無(wú)法將該虛偽的”,而讓子君“負著(zhù)虛空的重擔,在嚴威和冷眼中兩個(gè)世界結合,甚至未嘗意識到兩個(gè)世界的分裂,她只是走著(zhù)所謂人生的路”。然而不管他如何選擇,不管是否有子在兩個(gè)世界中往返穿梭。君“捶著(zhù)”他的衣角,一種更加徹底的虛空已經(jīng)將他牢牢攥相較涓生形成鮮明對照的是子君對模仿式表白的念住念不忘,要一遍遍地重溫情境。這種對“虛偽”的視而不見(jiàn)觀(guān)念化的生活如此,那么觀(guān)念化的啟蒙又為何樣呢?乃至熱愛(ài)使得涓生感到尷尬,“我很怕她看到我那可笑的子君來(lái)到涓生所在會(huì )館時(shí)的情景可以視為中國式啟蒙的電影的一閃但我又知道,她一定要看見(jiàn),而且也非看不可一個(gè)縮影:的。然而她并不覺(jué)得可笑。即使我自己以為可笑,甚而至“破屋里便漸漸充滿(mǎn)了我的語(yǔ)聲,談家庭專(zhuān)制,談打于可鄙的,她也毫不以為可笑?！睂Υ?涓生給出的理由破舊習慣,談男女平等,談伊李生,談泰戈爾,談雪萊……。是“因為她愛(ài)我,是這樣地熱烈,這樣地純真?！边@個(gè)理由不她總是微笑點(diǎn)頭,兩眼里彌漫著(zhù)稚氣的好奇的光澤?！眑錯,但并非全部。子君的經(jīng)驗不足以讓她看到這個(gè)情境中顯然,這里是涓生的獨白而不是兩人的對話(huà),啟蒙者可笑可鄙之處因為她是非反思性的被啟蒙者,而且并不和被啟蒙者之間并非開(kāi)放式的交流與詮釋,亦非引導式符合真正啟蒙的定義,因為她只是被動(dòng)而抽象地接受那的理解與踐履。而是觀(guān)念的灌輸?！翱偸俏⑿c(diǎn)頭”、“稚些關(guān)于自由、平等、獨立等觀(guān)念,還遠未達到真正運用自己氣”、“好奇”這些詞語(yǔ)都明確地標示出了這一點(diǎn)。還需注意理性與經(jīng)驗做出的健康判斷,也即是說(shuō),子君所理解的獨的是,涓生以為子君的徹底思想比他“還透澈,堅強得多”,立自我乃至于世界圖式都是抽象化觀(guān)念化的,就好像古這種徹底的觀(guān)念甚至貫徹到子君的行動(dòng)之中代閨中女子對愛(ài)情的理解皆來(lái)自才子佳人小說(shuō)。子君沒(méi)“我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索,譏笑,猥褻和輕蔑的有自己的真實(shí)生活,所以只能不斷地在精神中去打磨回文史天地理論月刊2013年第02期味愛(ài)情。所以她也看不出我的可笑之處,熱烈純真地愛(ài)我。的種種事物都無(wú)法敞開(kāi)其豐富性,而只能作為意志加強也是因此,子君世界的坍塌比涓生要徹底得多,她也更加主體性的中介而被利用與遺棄。遺棄者必將被遺棄對于無(wú)視世人的眼光。但自我和世界不可能來(lái)自純粹觀(guān)念構追求徹底自由的意志而言,之前憑籍用以通往自由的中造,而是基于人的在世生存本身,失去生活世界的虛無(wú)意介都終將失去意義。所以,涓生子君戀愛(ài)之初涓生對子君志最終必將在虛空中耗盡,相較而言耗盡前的死亡也許“談家庭專(zhuān)制談打破舊習慣談男女平等談伊孛生談泰是更好的結局。戈爾,談雪萊”,而這些書(shū)搬到新家之后卻“遷移以來(lái)未曾子君因著(zhù)涓生的啟蒙,在短時(shí)期內被理想觀(guān)念鼓舞,翻閱過(guò),每本的頭上都滿(mǎn)漫著(zhù)灰塵了”,這些中介意義的要離開(kāi)生活進(jìn)入純粹的理想生存(其實(shí)是觀(guān)念化生存)在淪陷在兩人的最后一次談話(huà)中分外清晰,往事、文藝、《諾他們出走同居建立起小小的希望之家后,必須重新面對拉》、果決,都喪失了曾經(jīng)的中介功能,“消失在虛空中了”。并進(jìn)入那曾經(jīng)被拋棄的生活世界。觀(guān)念必須和生活重新和解,而非非此即彼。所謂和解指的是觀(guān)念不再僅僅是頭當涓生丟掉工作之時(shí),他抓住的稻草是什么呢?《自頂指引航向的星空,它必須能夠回到活生生的現象本身,由之友》這實(shí)在是一個(gè)徹底的反諷,對自由的追尋使他們并且能夠在運動(dòng)中生成而非抽干意義的豐富性;同時(shí),生走上這條虛空之路,深昧虛空時(shí)依舊將自由作為希望源活也不僅僅是柴米油鹽,而是不離于日用倫常的道之開(kāi)泉,自然,這個(gè)虛空的自由最終只能讓他們的兩人世界土顯。子君受到觀(guān)念的傳染,卻沒(méi)有使二者和解的力量。崩瓦解。因為這種虛空的自由本即是現代意志的最終旨方面,子君需要操持家務(wù),觀(guān)念構造在真實(shí)的生活苦痛中歸新生、愛(ài)情理想都是這條道路上必將被消解的中介。很快便喪失了意義,于是自由、平等女權這些抽象符號不涓生看到了這一點(diǎn)雖然并未理解。他和子君斷絕關(guān)系之可能再支撐她的生命;另一方面,女性的本能也使得她很時(shí)尚在以自由為借口快重歸生活世界。于是,在消生看來(lái),子君不再關(guān)心理想新的路的開(kāi)辟,新的生活的再造,為的是免得一同方面沉溺于家務(wù),另一方面又因此而煩惱她所能抓住滅亡?！瓫r且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮,勇往直前了。你要的稻草只剩下愛(ài),對涓生的,油雞們的,阿隨的。涓生意識我老實(shí)說(shuō);是的,人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷:因為,因為到幸福會(huì )凝固,意識到他們這個(gè)時(shí)候喪失了生活只能咀我已經(jīng)不愛(ài)你了!但這于你倒好得多因為你更可以毫無(wú)嚼過(guò)去。他以為“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新生長(cháng),創(chuàng )造?！边@話(huà)本掛念地做事”身不錯,問(wèn)題在于失去了生活世界的土壤,愛(ài)情從何處獲子君既已“覺(jué)醒”啟蒙之主要目的便已完成,愛(ài)情的得生長(cháng)的力量呢?摧毀力不能在向傳統的回歸中和解,又未有新的契約式涓生后來(lái)在圖書(shū)館神游企慕的對象都是行動(dòng)者,而社會(huì )去依憑,終必在無(wú)所附麗中耗散于虛空,所以涓生的且是超越價(jià)值判斷的行動(dòng)者,典型的意志象征。然后以子借口不能視為他的虛偽道德,這是他的迷茫,也是愛(ài)情幫君作為巨大反差對比,他以為子君喪失了勇氣而其實(shí)子助啟蒙完成之后的迷茫。舊的世界被摧毀單子之間的契君至少成為過(guò)短暫的行動(dòng)者,雖然是非自覺(jué)的。涓生反倒約失去了傳統禮俗或神圣者的允諾,權利和價(jià)值都只能始終沒(méi)有進(jìn)入過(guò)真正的實(shí)踐行動(dòng),一直是觀(guān)念性的模仿被意志的感性愛(ài)欲所規定與構建,構建者同時(shí)也可以是與幻想。涓生以為生活像籠子一樣束縛麻痹了他的翅膀,毀滅者所以對于現代婚姻關(guān)系而言,不愛(ài)了”便是最高卻沒(méi)有理解只是希望追求觀(guān)念的新生是不可能的。對于法官的判決依據,再無(wú)須任何其他證人證詞出庭。只需要渴望新生的涓生來(lái)說(shuō),作為觀(guān)念的暫時(shí)性痛苦譬如涓生的這一句口頭判決,兩人之間的一切意義都可以被失業(yè)——會(huì )讓他感到有重新振作的契機,因為痛苦勝于消解。而在魯迅的另一篇小說(shuō)《離婚》中,我們可以看到,在虛空。子君則不然,她實(shí)際上并不理解自由,也不理解虛傳統禮俗中,離婚并不是夫妻兩個(gè)人的私事,他人無(wú)權干空,她只是因著(zhù)愛(ài)情短暫地擁抱觀(guān)念性自由很快就重新涉而是兩個(gè)家族乃至七大人的事情如果說(shuō)在《離婚》里,回到生活中掙扎。故爾,重歸生活世界的子君已經(jīng)脫離了愛(ài)姑的幸福被家族與七大人聯(lián)合的威壓所犧牲,那么在愛(ài)情帶來(lái)的狂狷,不再是闊步獨行了,房東太太的奚落都《傷逝》里,子君的犧牲要容易的多,僅僅需要輕飄的一句讓她難以接受。話(huà):“我已經(jīng)不愛(ài)你了!”更何況涓生和子君之間沒(méi)有契約,分裂者在一方受到挫折或滿(mǎn)足之時(shí),會(huì )本能地逃向他們也沒(méi)有建立法律上的婚姻關(guān)系,他們只是“同居”。對另一方,卻不理解這種非此即彼的彷徨只能讓兩端的虛于徹底的反叛者、“西西弗”式的生存者而言,契約、法律上空皆清晰呈現,讓自己愈發(fā)無(wú)家可歸。經(jīng)歷了沉淪于生活的婚姻這些資產(chǎn)階級制度和傳統禮法一樣,都是對個(gè)體的麻木冷漠,子君重新又開(kāi)始要求涓生的愛(ài)情證明,這時(shí)的壓抑與束縛。事實(shí)上,文中有數處細節暗示出涓生和子更多地其實(shí)是想要在虛空中去抓住寫(xiě)什么東西。涓生這君并非因著(zhù)舊家庭束縛反對不能結婚,方要離家出走同時(shí)也看到了子君所謂的思想和言論都只是空虛的模仿,居,他們是純粹的觀(guān)念性反叛為反叛而反叛。由此我卻沒(méi)有出路,是只能在虛空中墜著(zhù)涓生的衣角,并最終滑們也可以理解中國的啟蒙道路何以不斷地走向愈發(fā)“革脫、毀滅。命性”的道路,并最終導致對自由的徹底觀(guān)念化理解與對對啟蒙以及生活的觀(guān)念化理解同時(shí)意味著(zhù)生活世界生活世界本身的徹底觀(guān)念化改造—共產(chǎn)主義81文史天地理論月刊2013年第02期前面分析過(guò),愛(ài)情具有摧毀世界意義關(guān)聯(lián)的力量,愛(ài)情登、西西弗的“神話(huà)”場(chǎng)時(shí),世界坍塌,而人必須在世生存,所以,當世界逐漸重,涓生是痛苦地意識到自己生活之蒼白虛空而又不得新建構愛(ài)情必須與禮俗倫常和解。這也就意味著(zhù)墳墓是不如此的人,他渴望讓自己的意志進(jìn)入真實(shí)的生活世界,愛(ài)情保持其超越性與永恒性的不二法門(mén),死神總是愛(ài)情渴望真實(shí)的生活,但舊的意義已經(jīng)崩潰新的世界只能在劇最好的“機械降神”。涓生前兩次希望是他尚沒(méi)有和子君兩個(gè)懸空的主體之間打轉分離,他的這兩次希望更多地是出自擺脫累贅的目的,所涓生最終看出了子君生命的空虛:以他“立刻自責懺悔了”第三次希望是在子君離開(kāi)之后她所磨練的思想和豁達無(wú)畏的言論,到底也還是一這次卻沒(méi)有在希望之后自責與懺悔,因為他知道子君的個(gè)空虛,而對于這空虛卻并未自覺(jué)。她早已什么書(shū)也不看,生命、愛(ài)情都已經(jīng)虛空,再無(wú)希望,這時(shí)的死未嘗不是解已不知道人的生活的第一著(zhù)是求生(這里的求生顯然并脫。失去了世界的個(gè)體行動(dòng)可能綻放剎那,卻不可能描畫(huà)非求生存下來(lái)的意思,而是追求真實(shí)的生活),向著(zhù)這求生出生命恒常的上升軌跡。失去彼此的子君和涓生絕不可的道路,是必須攜手同行或奮身孤往的了,倘使只知道捷能得到其向往的輕如行云漂浮空際”的自由生命,子君著(zhù)一個(gè)人的衣角,那便是雖戰士也難于戰斗,只得一同滅將如同《浮士德》中的歐福良一般墜毀,而涓生必將沉落回亡?！备犹摽盏撵o寂。涓生預感到最終必將耗盡,卻未嘗看到這虛空的源子君剛剛離開(kāi)時(shí),涓生以曾經(jīng)向往投入的熱烈行動(dòng)泉是他自身。他作為一個(gè)疲憊于虛空的啟蒙者想要脫離來(lái)安慰自己沉溺的困境,便將愛(ài)欲的意志傳染于子君,希冀著(zhù)子君鮮我的心也沉靜下來(lái),覺(jué)得在沉重的迫壓中,漸漸隱活的新生命能夠將其拉出虛空他成功了,卻只是暫時(shí)的,約地現出脫走的路徑;深山大澤,洋場(chǎng),電燈下的盛筵;壕虛無(wú)的傳染病絕不可能通過(guò)拉更多人下水而得救。于是溝,最黑最黑的深夜,利刃的一擊,毫無(wú)聲響的腳涓生逃離了新家,來(lái)到通俗圖書(shū)館,如果說(shuō)涓生和子君的出走同居是對傳統禮俗的反叛,那么涓生逃離新家這第但他所做的卻是“比先前已經(jīng)不大出門(mén),只坐臥在廣次出走是為了什么呢?照涓生看來(lái)第二次出走可以通大的空虛里,一任這死的寂靜侵蝕著(zhù)我的靈魂,涓生最達輕飄無(wú)根的奮斗者之意志戰場(chǎng)終理解了徹底獨立的現代個(gè)體道路之虛空,但這條路是我看見(jiàn)怒濤中的漁夫,戰壕中的兵士,摩托車(chē)中的不歸之路。傳統禮俗是他所不能回歸的,新世界的虛偽是貴人,洋場(chǎng)上的投機家,深山密林中的豪杰,講臺上的教他所不能忍受的,于是,涓生最終決定走上新的生路是“用授,昏夜的運動(dòng)者和深夜的偷兒……”遺忘和說(shuō)謊做我的前導……”,《孤獨者》中那個(gè)狂狷厭涓生想象中的這些奮斗者皆處于他們生命最綻放光世的魏連殳也許便是涓生未來(lái)的縮影彩的剎那,這種光彩是懸擱了價(jià)值判斷的奮斗本身之光彩,世界是否還有意義并非重要,人當下的決斷與行動(dòng)才四、結語(yǔ)是真正的生存,一言以蔽之,這些形象都不過(guò)是西西弗式涓生與子君并非沒(méi)有可能構建起新的世界,還是在的神話(huà)?！秱拧分心蔷鋸V為引用的名言,“人必生活著(zhù),愛(ài)《彷徨》里,魯迅給出了一個(gè)非常反諷式的回答:《幸福的家才有所附麗”,這里的“生活”絕非決定上層建筑的經(jīng)濟庭》。這篇小說(shuō)里的一家幾乎可以視為涓生子君的另一個(gè)基礎,而是涓生對非觀(guān)念式的本真生活的渴望在此,他將幸福版結局,自然,小說(shuō)里的主人公并不以為自己是幸福本真生活理解為薩特式存在主義者的生活的,他投稿的對象不再是《自由之友》,而是《幸福月報社》涓生以為子君的拖累是虛空的源泉,是他無(wú)法投入而他理想中的幸福之家未嘗不可理解為涓生理想的延真正生活的藩籬。但子君是他啟蒙出的孩子,他難以無(wú)情續,因為他們都是在以觀(guān)念構造的方式來(lái)描畫(huà)理想的社地遺棄因為遺棄子君就意味著(zhù)遺棄他自己的啟蒙神話(huà)。會(huì )與人生。這個(gè)“幸福的家庭”無(wú)法存在于任何具體城市,于是他三次“想到她的死”這里的“想”即是希望我們只能是觀(guān)念符號的A,主人和主婦之間的平等自由是依靠①涓生的那個(gè)世交帶來(lái)子君的死訊,這暗示著(zhù)子君和涓生是同鄉。子君父親尚在,卻離開(kāi)家鄉來(lái)到城里生活甚至求學(xué),這暗示著(zhù)子君的家庭并非絕對的頑圄,倒是更加接近開(kāi)明鄉紳。子君家庭對涓生的敵意在文中只是通過(guò)她的胞叔咯有表示。最重要的是,在出走同居之前,涓生和子君并沒(méi)有任何爭取傳統合法性婚姻的努力,出走之后的自由狀態(tài)下,也沒(méi)有建立新的契約式婚姻②小說(shuō)結尾處說(shuō)“我的離開(kāi)吉兆胡同,也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼,大半就為著(zhù)這阿隨?！卑㈦S在小說(shuō)中也富于象征意味。子君從阿隨身上轉移對涓生的眷戀,涓生也對阿隨有嫉妒感,而子君死后阿隨顯然又在涓生心中具有象征子君的意味。阿隨仿佛是涓生和子君的合體,一個(gè)他們的孩子,被遺棄的孩子。阿隨的第二次被遺棄意味著(zhù)涓生無(wú)法承擔和面對他的啟蒙帶來(lái)的后果。如果涓生和子君有個(gè)真正的孩子,他們也就可能建立起家庭,但那樣的結果無(wú)非是重新回到曾經(jīng)被他們反叛的禮俗生活中去。文史天地理論月刊2013年第02期“四十多條條約”構建,更重要的是這個(gè)理想模型賴(lài)以奠基革命不再需要借助愛(ài)情,新一代青年們很快便會(huì )將意志的依舊是抽象的單子個(gè)人,連所操的語(yǔ)言都是非民族性?xún)A注于更加熱烈的革命運動(dòng),因著(zhù)個(gè)體性消融于集體意語(yǔ)言。與此同時(shí),主人公的生活卻和涓生一般無(wú)奈于飲食志而陶醉與狂喜,成千上萬(wàn)的無(wú)差別個(gè)體之意欲將在革男女的侵擾之中,只是油雞與阿隨變成了白菜與花兒。命中融合一體,被某個(gè)強大意志引導而走向一個(gè)方向,并我們大致可以說(shuō),當中國向著(zhù)現代社會(huì )轉型的時(shí)候,最終贏(yíng)得意志的勝利。新文化運動(dòng)、左聯(lián)、新文藝路線(xiàn)、文青年們將其社會(huì )變革理想寄托于愛(ài)情的力量之上,以為革是步步相連的現代性邏輯環(huán)節。文革并非是倒退落后憑著(zhù)愛(ài)情可以打破傳統禮俗世界從而覺(jué)醒真正的自我。的愚昧運動(dòng),它為中國徹底轉型成為現代契約社會(huì )掃清不錯,愛(ài)情的確有這樣破壞力,但毀滅之后呢?如果新式愛(ài)了最后的障礙,各種傳統價(jià)值禮俗都被摧毀殆盡,中國人情無(wú)法和倫理習俗和解,那么它愈是純粹,便愈是會(huì )帶來(lái)經(jīng)過(guò)文革向著(zhù)無(wú)歷史無(wú)根基的現代個(gè)體繼續邁進(jìn),對文其自身的消亡。新青年們摧毀傳統家庭倫常的努力在出革的表層反思導致簡(jiǎn)單的反動(dòng)命題—對“個(gè)性”的強烈走之后茫然若失,或者如涓生最終回到了會(huì )館,成為傳統訴求,無(wú)根的“個(gè)性化”大眾很快成為市場(chǎng)經(jīng)濟“理性人禮俗倫常中的孤獨者;或者如子君在虛空中耗盡自我;或同時(shí)也是娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)時(shí)尚文化的制造者與消費者;啟蒙者者如《幸福的家庭》在柴米油鹽中努力構建出新的小家庭,與被啟蒙者的身份區別也趨于消失,啟蒙者從社會(huì )的舵只剩意志在虛空中對幸福的觀(guān)念構造。但無(wú)論是哪種結手向導蛻變?yōu)榉?wù)于公眾的專(zhuān)家;至此,百年來(lái)國人孜孜局,都可以看作現代自由意志向傳統共同體宣戰的號角,以求的自由平等社會(huì )以最反諷的方式進(jìn)一步贏(yíng)獲它的基因為轉型期的這個(gè)思路搭建起了愛(ài)情和革命的天然同礎盟,新式愛(ài)情的革命性徹底拒絕了與傳統禮俗和解的可能性,所以,涓生和子君的私奔行動(dòng)不可能以家族和解的參考文獻:方式重新獲得傳統意義上的名分,那也是他們所不屑的。[1]魯迅全集(第2冊)M北京人民文學(xué)出版社,2005當新式愛(ài)人在虛空中墜毀之后,徹底意義上的單子個(gè)體[2張汝倫德國哲學(xué)十論[M]上海復旦大學(xué)出版社,2004才真正完成。因為愛(ài)人雙方雖然是個(gè)體但在相愛(ài)的人眼3]汪暉反抗絕望[M]石家莊:河北教育出版社,200中對方是與眾不同的個(gè)體,具有不可磨滅的個(gè)體差異性。當被虛無(wú)磨平的“失戀者”連這最后的差異性也喪失掉時(shí),責任編輯文嶸