《靈山》與中國巫文化

52·華文文學(xué)20123.(總第110期)《靈山》與中國巫文化李冬梅(南京大學(xué)中文系,江蘇南京,210093)摘要:高行健曾走訪(fǎng)西南邊陲,尋找人生與歷史的真實(shí),在瀕臨消亡的民間原始巫文化中找到了開(kāi)啟他創(chuàng )作巔峰的密匙?！鹅`山》是作家初次自我流放的成果?！鹅`山》以其對文化藝術(shù)的真正起源的觸碰而鶴立于諸種“尋根文學(xué)”之中,它緣起于對現代失落之炅的追尋拷問(wèn),抵達了整個(gè)人類(lèi)文化與藝術(shù)起源的深處,并在敘事人稱(chēng)、敘事時(shí)空和敘事語(yǔ)言上體現出對巫文化的借鑒和反思。寄意巫文化,是一種背棄主流正統文化的精神逃亡,而逃亡正是現代作家的集體命運。逃亡未必最終抵達絕對的真實(shí),寫(xiě)作的巫術(shù)卻可以制造逃亡的幻象,畫(huà)出條條逃逸的線(xiàn),為人類(lèi)開(kāi)拓一座“為生者”而存在的悲憫的高原。關(guān)鍵詞:流亡;真實(shí);巫文化;敘事藝術(shù)中圖分類(lèi)號:D207文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2012)3-0052-061983年底,高行健離開(kāi)北京,遠下長(cháng)江流域,靜與孤獨,從生者世界下降到幽冥之界,從生活逃開(kāi)始了他為期五個(gè)月的行旅。期間,他走遍四川省離到寫(xiě)作。而所有這些,無(wú)論在邊緣、個(gè)人之中,還七個(gè)自然保護區,走訪(fǎng)八省,行程長(cháng)達十五萬(wàn)公是象征界與想象界,幽冥之所,寫(xiě)作藝術(shù),作者尋里。西南邊陲之行,不僅為他帶來(lái)了《野人》、《靈找的究竟是什么?從精神的逃亡到現實(shí)的逃亡、寫(xiě)山》、《冥城》、《山海經(jīng)傳》的創(chuàng )作材料與敘事策略作的逃亡,作者究竟找到了什么?是原始文化?是的靈感,也孕育了他后期創(chuàng )作向“禪”的轉變,是巫術(shù)?是人類(lèi)文化的童真狀態(tài)?是現代藝術(shù)的解他邁向世界級大作家的關(guān)鍵一步。它不僅僅是文藥?防腐劑?是失落的現代之靈?是宗教?還是語(yǔ)化探源之旅,其本身就是一個(gè)文化隱喻:自覺(jué)地顛言?是生命意義?是自我?抑或,是“真實(shí)”?訴諸覆/避開(kāi)中央霸權和主流正統文化,王車(chē)易位一不同層面,我們會(huì )得到不同的答案。般,閃身向民間原始文化尋求現代藝術(shù)的靈丹妙藥,以便孕育出藝術(shù)的新品種,為現代藝術(shù)做防腐尋找最高的“真實(shí)”:遭遇巫文化處理;同時(shí)也是一場(chǎng)精神上的逃亡。一切偉大的藝術(shù)家、哲學(xué)家們苦苦尋求之物,這場(chǎng)自覺(jué)的逃亡行動(dòng)似乎是作家日后行為的無(wú)論是柏拉圖的“理式”,亞里士多德的“邏各斯”,預演,可看作是高行健人生的小主題“人即風(fēng)格”。普洛丁的“太一”,奧古斯丁的“神”,基督教的“上流亡不僅是一種政治態(tài)度,人生態(tài)度,也是作家世帝”,尼采的“權力意志”,榮格的“集體無(wú)意識”,胡界觀(guān)、美學(xué)觀(guān)、倫理觀(guān)的統合之處,是作家面對世塞爾的“在在”海德格爾的“大地”,中國傳統文化俗世界的方式,也是作家寫(xiě)作的絕對的風(fēng)格。流中的中國煤化工對“自然”、“現實(shí)”、亡,從中心逃離到邊緣,從人群逃離到個(gè)人,從外“人CNMHG,都可用“真實(shí)部現象界的喧囂逃離到內部象征界與想象界的寧( verte)-詞表述。作者簡(jiǎn)介:李冬梅,南京大學(xué)中文系博士研究生?！鹅`山》與中國巫文化·53·真實(shí)”屬于西方文化的形而上學(xué)傳統是形問(wèn)“如今這些村鎮還在不在?”這些有靈的村而上欲望的“客體”。文學(xué)進(jìn)人現代主義以來(lái),“真鎮,有靈的文化,有靈的男女,還在不在?整部《靈實(shí)”被賦予了完全倒置的含義。如卡夫卡認為世俗山》緣起于對失落的現代中國之靈的追尋與拷問(wèn)意義上的“現實(shí)”生活才是不“真實(shí)”的;所謂的“真《靈山》起源于1983年底開(kāi)始的漫游,從實(shí)”并不存在,只是一種“幻象”?？ǚ蚩ㄏ饬恕罢?984年寫(xiě)起,到1989年高行健定居法國才告殺實(shí)”的概念,使“真實(shí)”成為幻象,同時(shí)也使幻象成青,寫(xiě)作時(shí)間恰好與在八十年代中期大熱的“尋根為真實(shí)。事實(shí)上,所有偉大的藝術(shù)家都是如此堅守文學(xué)”吻合?！鹅`山》究競與當時(shí)風(fēng)行國內的“尋根著(zhù)一種“詩(shī)”的、更高的“真實(shí)”,以此與外部世界的文學(xué)”有何不同,以致成為高行健獲諾貝爾文學(xué)獎菲利士”相對抗,并賦予自己的創(chuàng )作以永恒的價(jià)的決勝之作?倘若我們能夠排除“東方主義”殖民值?；谌绱恕罢鎸?shí)觀(guān)”,卡夫卡為筆下人物畫(huà)出的主義等政治性解讀,集中對高行健創(chuàng )作的美學(xué)價(jià)是一個(gè)走不出的怪圈?！爸挥袕膬炔坎拍芫S護住自值和藝術(shù)觀(guān)念進(jìn)行考察,不難發(fā)現,《靈山》正是以己并且使世界保持平靜和真實(shí)”,這種在一個(gè)荒誕其對文化藝術(shù)的真正起源的觸碰而鶴立于諸種現實(shí)中得以自我釋放,居守作為個(gè)體的“存在”本“尋根文學(xué)”之中,它超越了浮光掠影的風(fēng)光記載、身的途徑,就是寫(xiě)作。地理意義上的地方志與東方主義的獵奇想象,它高行健其人其作亦可作如是觀(guān):“寫(xiě)作就是一雖緣起于對失落之靈的追尋拷問(wèn),卻抵達了整個(gè)種逃亡。逃亡也就是寫(xiě)作的目的?！碧油鏊坪跏乾F類(lèi)文化與藝術(shù)起源的深處,因而具有了永恒的代藝術(shù)家的共同命運。對抗粗糙現世,詹姆斯·喬價(jià)值。伊斯有三種武器:“沉默,流亡,藝術(shù)”。對藝術(shù)家而王國維在考察中國戲劇之起源時(shí)曾有言:中言,只有逃亡,才可能找到真正的自我,保存一己國戲“當自巫、優(yōu)二者出”?！爸芏Y既廢,巫風(fēng)大之尊嚴。在《作為自救的寫(xiě)作》中,高行健表達了自興。楚越之間,其風(fēng)尤盛?！胖^巫,楚人謂己對文學(xué)作為宗教的信念?！段易非笠环N冷的文之曰靈?！稏|皇太一》曰:靈偃蹇兮姣服,芳菲菲兮學(xué)》中,他說(shuō):“文學(xué)并不旨在顛覆,而貴在發(fā)現和滿(mǎn)堂?！对浦芯吩?‘靈連踡兮既留,爛昭昭兮未揭示鮮為人知或知之不多,或以為知道卻不甚了央。'此二者,王逸皆訓為巫,而他靈字則訓為神。了的這人世的真相。真實(shí)恐怕是文學(xué)顛撲不破的案《說(shuō)文》(一):‘靈,巫也。古雖言巫而不言靈,觀(guān)最基本的品格?！骷摇瓚氐揭?jiàn)證人的地屈巫之字子靈,則楚人謂巫為靈?！薄鹅`山》中的位,盡可能呈現真實(shí)?！膶W(xué)觸及真實(shí)的時(shí)候,“我”重走屈原流放之路,與古楚國疆域多有重合,從人的內心到事件的過(guò)程都能揭示無(wú)遺,這便是而“靈”在楚意為“巫”,也為“神”。這就是為什么作文學(xué)擁有的力量?！骷野盐照鎸?shí)的洞察力決家找尋“靈”山的行旅卻充斥著(zhù)形形色色的“巫”的定作品品格的高低。這是文學(xué)游戲和寫(xiě)作技巧無(wú)記載與描述,并以將一只雪地中默默無(wú)言的青蛙法替代的?！鎸?shí)不僅是文學(xué)的價(jià)值判斷,也同指認為“神”結束。時(shí)具有倫理的涵義?！鎸?shí)之于文學(xué),……幾乎事實(shí)上,文學(xué)藝術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)、雕刻藝術(shù)、戲等同于倫理,而且是文學(xué)至高無(wú)上的倫理?！弊阋?jiàn)劇、舞蹈等一切文字與造型藝術(shù)皆起源于巫。道由高行健作為嚴肅作家對藝術(shù)觀(guān)念的高度自覺(jué)。巫生,而由印度傳入中土的佛教亦緣起于民間巫正是心懷對“絕對真實(shí)”的一腔執念,高行健術(shù)猶太神秘主義宗教也是如此?！拔住?天地鬼神行遍疆野,在瀕臨消亡的民間原始巫文化中找到與人交通的媒介者?！墩f(shuō)文解字》釋巫:“巫,巫祝了開(kāi)啟他創(chuàng )作巔峰的密匙。也,女能事無(wú)形,以舞降神者也?！?能齊肅事《靈山》第51章,寫(xiě)“我”到了巫山,看到一部神明者,在男曰覡在女曰巫?！庇袑W(xué)者認為,史前拓裱在牛皮紙上殘缺的縣志記載:“唐堯時(shí)巫山以時(shí)代的巫師不僅是巫教和巫術(shù)活動(dòng)的主持者,也巫威得名,巫威以鴻術(shù)為帝堯醫師,生為上公,死是當時(shí)科學(xué)文化知識的保存、傳播、整理者,特別為貴神,封于是山,因以為名?！熥雍蜕忻氖窃诳?字元元,江西吉安府人,建庵于治東山北岸,山繪畫(huà)中國煤化工史、音樂(lè )舞蹈、的貢獻。巫師就中靜坐,四十年得悟,只食麥麩,因名。歷年甚久,是中國CNMH精神文化的主要及僧滅后庵中無(wú)人,對山居民夜間見(jiàn)庵中燈光閃締造者,對中國文化的推進(jìn)有不可忽視的作用。人爍三年?！鄠鞒嗟叟幖兴?葬于是山類(lèi)學(xué)者馬林諾斯基認為,人類(lèi)最早的專(zhuān)門(mén)職業(yè)即之陽(yáng),立神女祠,巫女巫男以舞降神?！薄拔摇卑l(fā)是巫,是提供人力所不能完全駕馭之事的一種力54·華文文學(xué)20123.(總第110期)量。巫術(shù)通過(guò)感通律與觸染律對現實(shí)世界發(fā)生作斷講述古代神話(huà)傳奇筆記小說(shuō)民族方志巫言晦語(yǔ)用,溝通現世與幽冥兩界,生死之際,造物與非造的“你”,則能夠不時(shí)獲取來(lái)自靈界的隱秘的訊息物,日常與非日常,可見(jiàn)與不可見(jiàn),而所有這些彼第2章中“我”在羌族村長(cháng)處聽(tīng)說(shuō)了邪巫的石老爺此對立的場(chǎng),都通過(guò)“靈”形成獨一的聯(lián)結。屋的故事,第68章的“你”就以夢(mèng)為馬進(jìn)入屋中。靈”指的是不可見(jiàn)物、不可見(jiàn)世界,與軀第30章“我”向村人打聽(tīng)劇毒的蘄蛇,第32章便體、物質(zhì)物、物質(zhì)世界對立。靈恰恰是可見(jiàn)一不可是“你說(shuō)你的故事已經(jīng)講完了……都如同蘄蛇的見(jiàn)的連續體,是一次“造物”的泄露,是接近“不毒液?！笨梢?jiàn)”的可能性的不可能性。巫師通過(guò)作魘、迷魂、我”與“你”互為投射,暗中溝通,相互應答招魂、占星、分身、附體、降靈、儺舞等語(yǔ)言或行跡象往來(lái),恰似巫儺中面孔與面具的關(guān)系?！鹅`山》為巫術(shù),對不可見(jiàn)實(shí)體行法并與之交往,使身處第24章,“我”對一張古老面具的凝視與反思,正自然界的人實(shí)現對自然界和靈界的控制。某種意是對“我”與“你”互相隔膜又黏著(zhù)一體的敘事人稱(chēng)義上,寫(xiě)作行為即始于對不可見(jiàn)物的一種控制的藝術(shù)的隱喻:“這面具要是戴上,那突出的眼眶的企圖,是一種溝通可見(jiàn)與不可見(jiàn)的“靈”的操作,空洞里,暗中的眼珠便閃爍獸性的幽光?！@張是一種巫術(shù)。極為精明的人臉同時(shí)又充滿(mǎn)獸性的野蠻?！藢?xiě)作的巫術(shù)其來(lái)有自,我國民族詩(shī)人屈原即無(wú)法擺脫掉這張面具,它是人肉體和靈魂的投射被看做與天地鬼神對話(huà)的“神巫詩(shī)人”?！扒?jiàn)俗從自己臉面上再也揭不下這已經(jīng)長(cháng)得如同皮肉人祭祀之禮,歌舞之樂(lè ),其詞鄙俚,因為作《九歌》一樣的面目,便總處在驚訝之中,仿佛不相信這就之曲?！薄啊峨x騷》以及整個(gè)楚辭都網(wǎng)織在神巫文化是他自己,可這又確實(shí)是他自己?！边@也是現代人之中,并用神巫語(yǔ)言表達詩(shī)人的心聲?！辫b于高行虛假面相與失落的靈魂的關(guān)系的隱喻。健與屈原擁有同樣的命運,同樣的西南邊陲之旅分裂的“我”“你”“他”“她”本為一體,卻在現同樣的對民間原始巫文化的發(fā)現與珍視,我們不代社會(huì )中生生撕裂,不可拼合,卻時(shí)刻以符號與象妨將《靈山》看做是對大詩(shī)人屈原的致敬式戲征交流訊息,渴望回歸圓融整一的本體?！拔摇痹趯M。正如“騷體”是屈原對民間巫言文體的借鑒遠古的陶紡輪的凝視中找到了答案:“(紡輪)分別和模仿,《靈山》無(wú)論在內容還是形式上,都存在繪制著(zhù)黑色和紅色回旋走向的花紋,……近乎于著(zhù)最直接最鋪張地對巫的記錄和運用。陰陽(yáng)魚(yú)的圖象。當紡輪旋轉起來(lái),虛盈消長(cháng),周而復始,同道教的太極圖象如出一轍。我妄自以為,二、《靈山》的敘事巫術(shù)這便是太極圖最原始的起源,也是陰陽(yáng)互補,福禍1.敘事人稱(chēng)的巫術(shù)相依,從周易到道家自然觀(guān)哲學(xué)的那些觀(guān)念發(fā)端你找尋去靈山的路的同時(shí),我正沿長(cháng)江漫的根據。人類(lèi)最初的觀(guān)念來(lái)自圖像,之后同聲音聯(lián)游,就找尋這種真實(shí)?！薄拔摇闭覍さ氖潜徽诒蔚恼嫦灯饋?lái),才有了語(yǔ)言和語(yǔ)義?！睂?shí),“你”找尋的是失落的人類(lèi)靈魂,“他”則是被于是有了“我”思考“我”與“你”互換的可能:我”觀(guān)省到的自我的“他者”,而作為永恒之女性“我只有擺脫了你,才能擺脫我自己?？晌乙坏┌训摹八眲t連接著(zhù)現實(shí)與靈魂的兩個(gè)層面的“現你喚了出來(lái),便總也擺脫不掉。我于是想,要是我實(shí)”,連綴起“我”對“她”的“前身”的回憶和“你”與同你換個(gè)位置,會(huì )有什么結果?換句話(huà)說(shuō),我只不她”的相遇相知,相愛(ài)相忘。三位一體,殊途同歸。過(guò)是你的影子,你倒過(guò)來(lái)成為我的實(shí)體,這真是個(gè)道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。作家信仰有趣的游戲。你倘若處在我的地位來(lái)傾聽(tīng)我,我便分為三”的哲學(xué),認為“三”是一個(gè)有靈的數字,象成了你欲望的體現,也是很好玩的,就又是一家的征著(zhù)生命力和無(wú)限可能。哲學(xué),那文章又得從頭做起。小說(shuō)主人公身患不治之癥,浪跡于西南邊陲分裂并渴望合一,卻又陷于互相榨取、互相折竟奇跡般不治而愈,除卻情節本身的隱喻與象征意味,我們不妨把“我”的游歷看作是一場(chǎng)已死之“最將的八中國爆化工落上了別的材料化兩相映照人對有靈之地的造訪(fǎng)與朝圣。然而“我”在尋找“靈發(fā)現CNMHG的女人,給它以意山”的過(guò)程中顯然處處受阻,來(lái)者四處問(wèn)路,應答義的男人被叫做伏羲,而給伏羲以生命和智慧的者皆左右言他語(yǔ)焉不詳,語(yǔ)言已經(jīng)不能實(shí)現實(shí)體應當還是女人,造就了男人的智慧的女人統稱(chēng)之為世界的“我”與靈的世界溝通。而作為神游八荒,不女?huà)z。第一個(gè)有名字的女人女?huà)z和第一個(gè)有名字的《靈山》與中國巫文化·55男人伏羲其實(shí)又是男人和女人的集合的意識統文明的原始思維中,時(shí)間和空間是同一維,時(shí)作家于是得以借“我”之口,說(shuō)出一分為三的空未作區隔,是作為混沌的時(shí)一空晶體被感知的敘事人稱(chēng)的真諦:“那時(shí)候還沒(méi)有個(gè)人,不知區分同樣,高行健在戲劇藝術(shù)上所追求的“完全的我和你。我的誕生最先出于對死亡的恐懼,非己的戲劇”,除卻對傳統戲曲形式的借鑒外,更重要的異物之后才成為所謂的你。那時(shí)候人還不知道畏是對戲曲的時(shí)空觀(guān)念的承襲。中國傳統戲曲對時(shí)懼自己,對自我的認識都來(lái)自對方,從占有與被占空的處理,輕松打破了西方戲劇的理性主義藩籬有,從征服與被征服中才得以確認。那個(gè)與我與你將過(guò)去、現在、未來(lái)三時(shí)態(tài)輕松交付。語(yǔ)言上追求不直接相干的第三者他最后才逐漸分離出來(lái)。這音樂(lè )性,而音樂(lè )性正是原始戲劇的起源。戲曲中我隨后又發(fā)現,那個(gè)他比比皆是,都是異己的存不換景二不換裝的時(shí)空觀(guān)念直接促生了“無(wú)場(chǎng)次在,你我的意識這才退居其次。人在與他人的生存戲”,而戲曲的“套曲”結構,則來(lái)源于長(cháng)江流域競爭中逐漸淡忘了自我,被攪進(jìn)紛繁的大千世界流傳的薅草鑼鼓、車(chē)水鑼鼓的套曲這類(lèi)民間音樂(lè )里,像一顆沙粒?！睆膶ξ孜幕氖〔熘?作者對自和表現形式。而這種結構,較之西方古典交響樂(lè )的我加以審視,對分裂的“我、你、他”加以辨析,并明曲式還要復雜得多。④確地表達了對淹沒(méi)個(gè)體的“我們”的拒絕。3.敘事語(yǔ)言的巫術(shù)2敘事時(shí)空的巫術(shù)以語(yǔ)言表述最大限度地貼近真實(shí),已經(jīng)隨著(zhù)“我”躲開(kāi)喧囂的文壇,躲開(kāi)滿(mǎn)屋“講述各種各后現代對語(yǔ)言的結構功能的質(zhì)疑而破碎。高行健樣的真實(shí)”的書(shū)籍(從歷史的真實(shí)到做人的真實(shí),本人也在相信語(yǔ)言的表述能力和不相信語(yǔ)言的達我”實(shí)在不知道這許多真實(shí)有什么用處)?！拔摇北灰饽芰Φ拿苤袙暝?。于是,他大量運用了口語(yǔ)誤診為肺癌,而“我”的父親被同一位醫生診斷為方言、俚語(yǔ),保持了漢語(yǔ)中日常語(yǔ)言的純正,并出肺癌,并死于肺癌—“我相信他的醫術(shù),他相信現了向詞不達意答非所問(wèn)語(yǔ)無(wú)倫次的公案式禪科學(xué)”。而“我”竟然從死神的指縫里溜出來(lái)了,不語(yǔ)的靠攏。例如第76章:“他”孑然一身,游蕩許能不說(shuō)是幸運?！拔蚁嘈趴茖W(xué),也相信命運?！边@段久,終于迎面遇到一位拉著(zhù)拐杖穿著(zhù)長(cháng)袍的長(cháng)者話(huà)的反諷意味不言自明。父親所篤信的醫術(shù)并無(wú)于是上前請教:回天之力,科學(xué)出了差錯,書(shū)籍中言說(shuō)的歷史與做人的真實(shí)又被“我”否棄,“我”于是自我流亡,展開(kāi)“老人家,請問(wèn)靈山在哪里?”黑暗之旅,自行去找尋屬于自己的“真實(shí)”?！澳銖哪睦飦?lái)?”老者反問(wèn)。于是我們看到,“我”與“你”、“他”平行亦相他說(shuō)他從烏伊鎮來(lái)。交,同處一只晶體的兩面,曾經(jīng)不期而遇。第43烏伊鎮?”老者琢磨了一會(huì ),“河那邊。章:“我絕沒(méi)有想到這山嶺上居然迎面碰到一個(gè)同他說(shuō)他正是從河那邊來(lái)的,是不是走錯我一樣的人,和我差不多同時(shí)到達。他頭發(fā)茅草樣了路?老者聳眉道:滋著(zhù),小胡子也多日未剃,也帶個(gè)包,只不過(guò)我的路并不錯,錯的是行路的人?！北吃诩缟?他卻吊兒郎當拎在手里。他穿了件勞動(dòng)布褲子,是煤礦或水泥廠(chǎng)干活穿的那種工作服,灰流亡者一心想要“過(guò)去”,到“那邊”,而“這邊”樸樸的,而我穿的這條牛仔褲,自出門(mén)上路也好幾與“那邊”已經(jīng)無(wú)法區分,無(wú)法用語(yǔ)言指示?！罢鎸?shí)個(gè)月未曾洗過(guò)?！边@個(gè)“同我一樣的人”就是“我所不在語(yǔ)言中,不在邏輯中,不在結構中,不在“相”認不出并最終失之交臂的自己。中,而在無(wú)因無(wú)果無(wú)意義無(wú)邏輯無(wú)相的混沌中。第《靈山》共81章,其構型與螺旋上升的《神曲》58章,“我”已有所醒悟:“不要去摸索靈魂,不要相仿,其迷惘與追尋的主題亦極為相似。不同的去找尋因果,不要去搜索意義,全都在混飩之中是,《靈山》中的敘事時(shí)空一分為二甚至一分為三,“真實(shí)”甚至不在“我”本以為的“自我”之中,要把我”與“你”構成的兩個(gè)異存的空間同時(shí)并存,扭它收口有+在知記智慧、思辨,放棄自曲相交,形成時(shí)-空上的“莫比烏斯環(huán)”,使夢(mèng)幻與我,放中國煤化工所:言說(shuō)現實(shí)兩個(gè)層面以音樂(lè )的對位交響結合起來(lái)。而作CNMH中爬行,總想抽出者本人,則站在超越時(shí)空的對拓點(diǎn)( antipode)之一根絲線(xiàn)好把自己提起越爬卻越加疲憊被語(yǔ)言上,以大巫師薩滿(mǎn)般的全知視角俯視著(zhù)這一切。藝的游絲纏繞,正像吐絲的蠶,自己給自己織一個(gè)羅術(shù)家的時(shí)空觀(guān)也是原始思維的一部分。在所有傳網(wǎng),包裹在越來(lái)越濃厚的黑暗中,心里的那點(diǎn)幽光·56·華文文學(xué)2012.3.(總第110期)越趨暗淡,到頭來(lái)網(wǎng)織的無(wú)非是一片混飩?！У撵`發(fā)出的聲音。巫術(shù)中招魂術(shù)的秘訣就是通過(guò)名去了圖象,便失去了空間。失去了音響,便失去了字來(lái)招魂,而有個(gè)神話(huà)說(shuō)新生兒摩多克啼哭不止,語(yǔ)言。哺前吶吶而沒(méi)有聲音,不知講述的究竟是什有個(gè)人來(lái)叫他的真正名字,才停止啼哭。名字被認么,只在意識的核心還殘存點(diǎn)意愿。倘這點(diǎn)意愿竟為是個(gè)人在震顫不已的世界中的投影。萬(wàn)物的靈流也廝守不住,便歸故寂滅?！鞭D皆有聲音有符號,符號中蘊藏的正是獨-( singu“怎么才能找到有聲響,又割不斷,且大放旋 larity)。自然運動(dòng)的萬(wàn)物呼嘯成音,其和聲成為了秘律,又超越詞法和句法的限定,無(wú)主謂賓語(yǔ)之分,語(yǔ);萬(wàn)物的運動(dòng)形成了“跡”和“象”,跡象的交疊成跨越人稱(chēng),甩掉邏輯,只一味蔓延,不訴諸意象比為了兩個(gè)世界的氣息相通,跡象往來(lái)?！鹅`山》中的喻聯(lián)想與象征的明凈而純粹的語(yǔ)言?能將生之痛自然事物明顯是有靈的,而“我”“你”“他、她”雖在苦與死之恐懼,苦惱與歡喜,寂寞與欣慰,迷茫與不斷言說(shuō),卻始終未能顯現出自己“真正的名字”,期待,遲疑與果斷,怯弱與勇敢,嫉妒與悔恨,沉靜只能“吶吶無(wú)音”,便是受阻的巫術(shù),終于無(wú)法完成與焦躁與自信,寬厚與局促,仁慈與憎惡,憐憫與對“真實(shí)”的一場(chǎng)招魂。沮喪,與淡泊與平和,與卑賤與惡劣,與高貴與狠對“靈”/“真實(shí)”的招魂因名的缺席和語(yǔ)言溝毒,與殘忍與善良,與熱情與冷漠,與無(wú)動(dòng)于衷,與通的受阻而無(wú)法達成,卻通過(guò)“鈴聲”隱約透露其傾心,與淫邪,與虛榮,與貪婪,與輕蔑與敬重,與不可輕忽的存在?！扳徛暋必灤┝苏俊鹅`山》。第自以為是與疑惑,與虛心與傲慢,與頑固與悲憤,80章,“你”沿冰川艱難地攀登,恍惚間聽(tīng)到了與哀怨與慚愧,與詫異與驚奇,與倦怠,與昏照,與“我”時(shí)常在原始森林和部落村寨中偶或聽(tīng)到的神恍然大悟,與總也不明白,與弄也弄不明白,與由秘“鈴聲”。繼而,在“黑暗的邊沿,你聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè ),它去了,統統加以表述這有形之聲逐漸擴大,蔓延,一顆顆亮晶晶的聲音《靈山》中的主人公置身于一個(gè)“意象”遍布但穿透你的軀體你無(wú)法辨別你自己的方位,這些晶絕非明澈順暢地傳情達意的世界,這構成世界的瑩透亮的聲音的細粒,四面八方將你全身心浸透,晦澀本身?！拔摇睂覍覇?wèn)路,卻因無(wú)法聽(tīng)懂回答而屢一片正在形成的長(cháng)音中有個(gè)渾厚的中音,你捕捉屢碰壁,始終無(wú)法參透其中涵義;同時(shí),“你”又在不住它的旋律,卻感到了聲音的厚度,它銜接另夢(mèng)幻中行走于森林、山野、海濱、部落,路遇無(wú)數奇片音響混合在一起,舒張開(kāi)來(lái),成了一條河流,時(shí)幻的自然景象,仙人精怪一般的人物事跡,講述一隱時(shí)現,時(shí)現時(shí)隱,幽藍的太陽(yáng)在更加幽冥的太陰個(gè)個(gè)晦暗不明的故事,時(shí)刻感受到那座不可接近里回旋,你凝神屏息,失去了呼吸,到了生命的末不可抵達的靈山那隱秘透露的誘惑和召喚。這就端,聲音的波動(dòng)卻一次比一次更有力,涌載你,推類(lèi)似于巫術(shù)中“靈”的作用方式:只能是泄露,有限向高潮,那純粹的精神的高潮,你眼前,心里,不知的稀少的泄露。身居何處的軀體中,幽冥的太陰中的太陽(yáng)的映象起源于巫術(shù)的猶太教的原初律法,只是一堆無(wú)在不斷涌進(jìn)的持續轟鳴中擴張擴張擴張擴張擴張意義的語(yǔ)詞、聲音;在畢達哥拉斯學(xué)派,元音是七大擴擴擴擴張張張張一聲炸裂—又絕無(wú)聲響,你星體軌道發(fā)出的聲音,不能由自身表達,須同輔音墮入更加幽深的黑暗重又感到人心的搏動(dòng),分明結合,“當儀式用來(lái)禮拜尊神的時(shí)候,人們是用咂嘴的肉體的痛楚,這生命之軀對于死亡的恐懼是這唇或者嗤氣的方法,以無(wú)法發(fā)音、也沒(méi)有輔音的聲樣具體,你這副拋棄不掉的軀體又恢復了知覺(jué)?！币魜?lái)召請神明的?！弊?、詞的流轉過(guò)程中什么都沒(méi)真實(shí)”“靈”的顯現只是神秘的巫術(shù)的樂(lè )音。有發(fā)生,字、詞施加于造物之上的影響不以流轉交《靈山》結尾處,“我”所收集記載的真實(shí)受到接而發(fā)生作用,字、詞之所以有威力僅僅是因為它質(zhì)疑,“你”的愛(ài)情則走向窮途,靈山更是無(wú)跡可們是晦澀無(wú)意義的,“要得到某些字,只能經(jīng)由神尋。社會(huì )、事業(yè)、政治愛(ài)情,一切俗世的欲望都被啟。不可能用其它辦法獲得,因為他們的價(jià)值只能證明為虛妄之后,對語(yǔ)言和自我的追尋也遭到否由不可見(jiàn)的睿智揭示,他們就是封存這種睿智的隱棄?！敖^對的真實(shí)“懸終以一只口不能言莫名其妙蔽印章,放射著(zhù)神圣和諧的光芒。它們顯示出天使的中國煤化工這只被“我指認為和我們締結的條約或公約的交互感應?！薄安灰陨螩NMH(不可言說(shuō),不可把為運用邏輯能夠參透字母的奧妙。要做到的話(huà),只握,是人類(lèi)天真稚拙的原始形態(tài),是作家對語(yǔ)言可以通過(guò)幻影,憑借神恩?！比绻f(shuō)希臘字母的原邏輯等一切理性的舍棄,也是作家日后多部“禪音是天體運行發(fā)出的聲音,專(zhuān)名的聲音就是人或物劇”創(chuàng )作的起點(diǎn)。而這種對“真實(shí)的不可能”的發(fā)《靈山》與中國巫文化·57現,使得作家在后期創(chuàng )作如《對話(huà)與反詰》中回到相,天公王母,而是開(kāi)天辟地的盤(pán)古玄黃,召喚的是了日常生活之中,接受并歌頌無(wú)聊,沉浸在徹底懷遠逝的亡靈。高行健意欲書(shū)寫(xiě)的,就是一部現代《黑疑主義的悲觀(guān)之中。暗傳》,一部新《離騷》,一部已經(jīng)失傳瀕臨死亡的另三、啟示:現代藝術(shù)的出路與現代類(lèi)漢文化史,而這融合著(zhù)巫術(shù)巫言的文化,就彰顯詩(shī)人的流亡命運著(zhù)中國古代文人特有的“隱逸精神”,是中國文人的避難所,流亡之地,棲身之處,是中國文化的另一副有論者說(shuō),高行健是在自我中尋找真實(shí)的,他面相。要帶回這種瀕臨滅亡的文化,詩(shī)人唯有一路通過(guò)禪的反觀(guān)自省,觀(guān)自在,而得清醒,得解脫。然向下行,潛入存在的深淵,帶回啟示錄般的故事,并而,作家自云:“人生總也在逃亡,不逃避政治壓對不可言說(shuō)者保持沉默。詩(shī)人一薩滿(mǎn)凝望深淵,唯迫,便逃避他人,又還得逃避自我,這自我一旦覺(jué)有古代巫師般語(yǔ)無(wú)倫次,左右言他,吶吶無(wú)言醒,最終也逃脫不了的恰恰是這自我,這便是現代詩(shī)人何以立身?何處為家?《靈山》中談到八大人的悲劇?！奔引徺t時(shí)有如此對話(huà)逃亡是現代作家的集體命運,但退回真實(shí)的自我并非伊甸園,因為自我也是需要逃避的一部他根本不想用所謂理智來(lái)對抗糊涂分。自我是逃不脫的,這是早已寫(xiě)好的悲劇。然而遠遠退到一邊,沉浸在一種清明的夢(mèng)境里。寫(xiě)作的巫術(shù)卻可以制造逃亡的幻象,畫(huà)出條條逃這也是一種自衛的方式,自知對抗逸的線(xiàn),為人類(lèi)開(kāi)拓一座“為生者”而存在的悲憫不了這發(fā)瘋的世界。的高原。也不是對抗,他根本不予理會(huì ),才守在《靈山》、《山海經(jīng)傳》、《冥城》、《野人》等作品住了完整的人格。中,高行健多次寫(xiě)到一位“最后的大祭師/巫師”,他不是隱士,也不轉向宗教,非佛非他負罪而生,顛沛落魄。事實(shí)上,這位瀕臨滅亡的大道,靠半畝菜園子和教書(shū)糊口,不畫(huà)媚俗或嫉祭師就是流淌著(zhù)黃金時(shí)代血液的詩(shī)人在我們這個(gè)俗,他的畫(huà)都在不言中。黑鐵時(shí)代的命運之象征。靈氛消失的機械復制時(shí)代,靈視的詩(shī)人是在重新扮演古代大祭師的角色,這種非道非佛的心靈訴求,只能以流亡和藝為衰朽的現代進(jìn)行一場(chǎng)招魂。如同作者時(shí)常提及的術(shù)來(lái)解決,而面對流亡與藝術(shù)無(wú)能為力之處,就被遺忘的漢民族史詩(shī)《黑暗傳》,歌唱的并非帝王將唯有沉默。參考書(shū)目高行健:《高行健作品集》,臺北:聯(lián)合文學(xué)2001年版。高行健:《論創(chuàng )作》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司2008年版。高行健:《另一種美學(xué)》,聯(lián)經(jīng)出版公司2001年版。高行健:《現代小說(shuō)技巧初探》,花城出版社1981年版。高行健:《對一種現代戲劇的追求》,中國戲劇出版社1988年版。高行健:《高行健戲劇集》,群眾出版社1985年版。高行健:《冷的文學(xué):高行健著(zhù)作選》香港中文大學(xué)出版社2005年版。劉再復:《高行健論》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版。①王國維:《宋元戲曲史》,上海古籍出版社1998年版,第56頁(yè)。②王逸:《楚辭章句》,岳麓書(shū)社1994年版,第12頁(yè)。③金介甫:《屈原沈從文、高行健比較研究》,《吉首大學(xué)學(xué)報》2003中國煤化工④高行健:《對一種現代戲劇的追求》,中國戲劇出版社1988年版,第⑤⑥⑦米爾恰·伊里亞德:《神秘主義、巫術(shù)與文化風(fēng)尚》,光明日報出THCNMHG5頁(yè),第67頁(yè)。(責任編輯:莊園)